走铁索桥、攀爬山路……跟着记者去墨脱哨所

在祖国西南边陲的茫茫群山中，西藏墨脱(mòtuō)曾因江河阻隔、雪山环抱，被(bèi)称为“雪域孤岛”。去年冬季，我乘车前往墨脱的一个哨所。

“这路，太难走了……”天边刚泛起鱼肚白，凛冽的寒风(hánfēng)在山谷间呼啸。坐在颠簸的车里，我忍不住(rěnbúzhù)感叹。

驾驶员熟练地转动方向盘，笑着对我说：“开车走这条路，比坐过山车还刺激(cìjī)呢。”他嘴角扬起的笑容里饱含自信，也浸透(jìntòu)了十余年的边关风霜(fēngshuāng)。

车终于停下，一座长约百米的(de)铁索桥横跨在汹涌的雅鲁藏布江(yǎlǔzàngbùjiāng)上。桥身的铁索被水汽侵蚀，锈迹斑斑。江面薄雾弥漫，更添几分险意。

我平复心绪，随着(suízhe)官兵踏上铁索桥，每(měi)走一步，桥身都(dōu)在晃动。我紧紧抓住两边的铁索，脑门和手心都沁出汗水，寒风一吹，感觉冰凉刺骨。

向下望去，翻涌的(de)江水似乎近在咫尺，我感觉(gǎnjué)到一阵眩晕，脚下的速度不觉放缓。而官兵依旧步伐稳健，如履平地，还不时回头鼓励我大胆往前走(wǎngqiánzǒu)。

好不容易过了桥，眼前又是蜿蜒的(de)山路。虽然正值寒冬腊月，可这里受地形因素影响，形成(xíngchéng)温暖湿润的气候，山路两侧绿意盎然，一派原始森林的风光。高大的芭蕉树(shù)伸展着(zhe)叶片，随风摇曳。还有许多叫不上名字的奇异植物，叶片形状奇特，花朵色彩鲜艳，散发着淡淡(dàndàn)香气。山石之间藤蔓纵横缠绕，织成密匝匝的绿网。

山路越发陡峭(dǒuqiào)，坡度(dù)近70度。脚下泥土湿滑，石块和树根遍布，稍不留神就会跌倒，我们的每一步都得踩稳。

我手脚(shǒujiǎo)并用向上攀爬，有些路段极窄，只容得下半只脚掌，另一侧(lìngyīcè)就是陡直的悬崖，下方峡谷深不见底，看得人心头发紧。

汗水(hànshuǐ)顺着我的脸颊往下淌，湿漉漉的头发紧贴在额头上。

当夕阳西沉时(xīchénshí)，我们终于到达哨所。

营区不大，是战士们一锹一镐平整出来的。几间(jǐjiān)简易木屋，散发着淡淡的木香。几只军犬在营区里撒欢，看见(kànjiàn)我们到来，围着(wéizhe)官兵摇尾巴。

这(zhè)一天过得很快。晚上躺(tǎng)在宿舍里，听着山风拂过窗棂，我很快进入了梦乡。

次日(cìrì)清晨，山顶薄雾未散，一声清脆的哨响，官兵已在操场(cāochǎng)列队完毕。他们军装整洁，站得笔直。国歌在山顶奏响，“敬礼！”副连长王旭的口令声响起，官兵齐刷刷抬起右手，向国旗敬礼。他们的目光紧紧追随着(zhuīsuízhe)缓缓上升的五星红旗(wǔxīnghóngqí)，眼神专注而坚定。

上午下起小雨，山上气温骤降，冬日的氛围更浓了。我推开(tuīkāi)厨房门，一股暖烘烘的烟火气裹着(zhe)水蒸气扑面而来，炊事班正在忙碌着。

中士朱佳明蹲在水池边对付一条(yītiáo)肥硕(féishuò)的花鲢，刮鳞去鳃，动作麻利。处理(chǔlǐ)完鱼，他又拿起刚从菜园拔出来的白萝卜，仔细刮掉外皮。刮净的萝卜水灵灵的，我忍不住夸赞起来。

朱佳明有点不好意思，憨厚地笑着说：“都是大伙儿一起浇水(jiāoshuǐ)施肥养大的，自己(zìjǐ)种的菜吃着香……”

雨淅淅沥沥下了两三天。山峦被浓厚的雨雾吞没，空气湿漉漉、冷飕飕的，我感觉呼吸间都带着(zhe)草木(cǎomù)和泥土的凉意。

下山的路成了泥潭。一脚踩下去，黏稠冰冷的泥浆立刻裹住鞋底，每前进一步都要吃力地将脚从泥浆里“拔”出来。我(wǒ)和几名官兵深一脚浅一脚地往山下走——今天我们(wǒmen)的任务是运送(yùnsòng)物资。

“当心，前面有水坑。”下士何勇雷(héyǒngléi)走在最前头，他的声音穿透雨幕向(xiàng)后传递(chuándì)。何勇雷个子不高，背上背着沉重的物资箱，步伐却十分稳当。

我的目光落在(zài)他腰间——那里(nàlǐ)绑着一副厚厚的(hòuhòude)、边缘已经磨损的护腰。这一路，我在湿滑的泥石上打了好几个趔趄，每次都是走在我左前方的何勇雷迅速反应，稳稳扶住我，我才没有摔倒。

“勇雷，你的腰怎么样？” 我(wǒ)忍不住开口。

“没事，老毛病了。”他头(tātóu)也没回，声音被雨打得有点模糊，“那年夏天下着大雨，有批急用物资，必须送上去(qù)。路滑得跟泼了油似的。我一脚没踩稳，摔沟里(gōulǐ)去了。”

他腾出一只手(shǒu)，重重按了按腰后的护具：“你要小心(xiǎoxīn)，走慢一点，稳一点。”

我点点头，脚下发力，更加专注(zhuānzhù)地踩稳每一步泥泞，跟紧了那个在(zài)雨中稳稳前行的身影。

（本文(běnwén)刊于2025年6月13日《解放军报》“长征副刊(fùkān)”版；封图来源：解放军报）