筑牢暑期安全防线，东阿公安护航青少年健康成长

上午有点事临时赶回莘县一趟(yītàng)，事办完了还早，把车停在文庙附近，想要找寻一点我(wǒ)小时候旧家的痕迹。 文庙一(yī)墙之隔，就是县一中内我的家。某一年大风大雨，文庙内七八百年的老树被削下一大片(dàpiàn)树枝，就横在我家门口。 如今一中变成了一个小区，文庙也(yě)翻修了。我在我家的位置蹲下来，脑子里默默穿越了一会儿，也许还有一点小时候(xiǎoshíhòu)的空气(kōngqì)尚没有被呼吸？ 在完全陌生的空间中摸索了一会儿，找到疑似一中南门的地方(dìfāng)往东走(zǒu)，这是我读小学走过无数遍的地方。 一个路口走过去，再往东走，琢磨着(zhe)应该到了，却(què)仍然只是一模一样的楼盘。我用导航搜“东街小学”，却根本没有这个地点。茫然地继续往东走，忽然看到(kàndào)左边巷子深处有一所铁门，门口写(xiě)着“中心希望小学”，这就是了。 铁门(tiěmén)忽然打开，大喇叭响起音乐，小学生们走出来，列队回家。我站在门口(ménkǒu)，拍了一会儿视频，有一个学校工作人员走过来，客气地问我有事吗，我告诉他，我以前就在这里读书，那时候这所学校还叫(jiào)“东街(dōngjiē)小学”。他就笑一笑，走开了。 我和孩子们一起放学回家，走到我家的地方停下来。文庙没有开门，我扒(bā)着窗棂看，只有那几棵老(lǎo)树没有变。 想在家门口吃顿饭。一中南门原来(yuánlái)只有一家饭店(fàndiàn)，现在则是小饭铺林立，甚至连安庆夺夺粉火锅都有。 我想吃清淡的蒸菜，有家店(yǒujiādiàn)卖绿豆糕，门口摆摊卖蒸菜，基本都(dōu)是打包带走的，店里只有一张(yīzhāng)小桌子。我问可不可以买了(le)蒸菜坐下来吃，顺便借她们的充电器给手机充电。老板娘说，我闺女有，你找她问问。 闺女正在蒸(zhēng)菜摊前忙活。我讲明意思，她(tā)说自己只有一个充电宝，电也不(bù)多了，马上拿出来给我用。又不好意思地说是否可以给她留一点，因为她的手机也没电了。 我(wǒ)连声道谢。蒸菜种类十分丰富(fēngfù)，我买了六块钱的，多刷一块钱给她，作为充电费用。女孩和她妈妈都说不行，要(yào)再给我夹点菜，我说多了也吃不下，浪费。 我还想说，我以前就住对面(duìmiàn)，以前一中就在街对面，你们知道吗(ma)？我当然没有说。 下午回到聊城(liáochéng)，在养老院里陪姥娘。 这次回来，姥娘彻底不能走路(zǒulù)了(le)，只能坐轮椅。推姥娘出去，到大厅里转了转，有个八九十岁的大爷过来和她打招呼。他耳朵(ěrduǒ)背，声如洪钟，每句话好像都能把地面砸个坑。 他说经常来看我(wǒ)姥娘的人他都认识，谁谁是大闺女，谁谁是儿子，谁谁是外甥女，不过，“我认女同志非常困难，换个发型(fàxíng)，或者(huòzhě)戴个帽子，我就认不出来了。” 他问我姥娘的属相，说自己在手机上看了一个信息，有四个属相今年(jīnnián)会非常(fēicháng)厉害。 惭愧，我(wǒ)还(hái)真不知道姥娘属什么，赶紧搜deepseek：今年(jīnnián)100岁的(de)人是什么属相？deepseek思考了很久，啰里啰唆打一堆话出来。大爷不断催我，我就随口说属虎，大爷遗憾地说，似乎四个属相里不包括虎。 大爷滔滔不绝的时候，姥娘一直摆手示意我(wǒ)推她走，但是大爷不放我走，我就只好(zhǐhǎo)站(zhàn)在那里听。我姥娘急得自己推着轮椅轮子往前走，还不屑地说：我属牛。 等到我们(wǒmen)走远了，姥娘嫌弃地说：你要是听他说话，他能说一天。 我推着姥娘到外面阴凉地里坐下，对面有个大爷(dàyé)招手让她过去。大爷对我姥娘竖起大拇指(dàmǔzhǐ)，说：你100岁(suì)了，状态还这么好，真是棒棒哒。 这个大爷介绍说，他86岁了，本来身体非常好的，但是(dànshì)骑电动车追尾了一个(yígè)老头，侧身摔到马路牙子上，股骨头摔碎了，做手术的时候(shíhòu)受了大罪。 他推着一辆万能小车，可以当拐杖(guǎizhàng)扶(fú)着走路，可以坐着，还可以掀起面板上厕所。 我姥娘问，这是谁给你(nǐ)买的？ 我姥娘自豪地说，我自己都(dōu)可以给自己买。 我姥娘催(cuī)我带她上楼，让我写几个字——其实(qíshí)是让我再帮她捣鼓捣鼓她的手机簿，以前的大字对她来说又小了，看不清。 大爷抓住机会顺势说：你也爱写字呀？从口袋里掏出一个小册子给我看，都是他的(de)篆刻(zhuànkè)作品。他一一给我讲解刻的都是什么：要(yào)留清白在人间；自强不息；上善若水…… 我夸奖他(tā)刻得好，为了证明是(shì)真心夸奖，我拿起手机来拍，大爷非常(fēicháng)快乐。如果遇到一张没有拍，他就要格外讲解一下他的构思，说值得我拍一下。 我姥娘不耐烦听(tīng)我们聊天。在我的想象里，她应该乐于和(hé)其他老人(lǎorén)交朋友——但事实上不是。她某种程度上彻底婴儿化了，包括不需要社交。 我(wǒ)姥娘和我一样，喜欢收纳。我和她呆在一起，她就指挥我把(bǎ)她的零食箱子左挪一点、右挪一点，把她的小包袱里的东西都拿出来，再重新(chóngxīn)放进去，仿佛这不是孩子一般的无事忙，而是有重大的意义。 偶尔她停下来，定定地看着我，好像努力拨开了衰老的层层迷雾，给我一个我儿时常见(chángjiàn)的慈爱微笑(wēixiào)。 我眼泪哗哗(huāhuā)流下来，她看不见。据说婴儿(yīngér)刚生下来时只能看二三十厘米远。 中年(zhōngnián)的乡愁，老年的存在(cúnzài)感，生命末期重回婴儿期。我一天的经历就像一生。 (作者为文学博士，山东艺术(yìshù)学院副教授）